A következő fél órában a lányom mindent elmesélt az anyjának. Láttam, ahogy a feleségem arca zavarodottságból aggodalomba, végül mély bánatba váltott. Mire a lányunk befejezte, könnyek patakokban folytak az arcán.
„Drágám, bocsáss meg” – mondta a lányunknak, és szorosan átölelte. „Bocsáss meg, hogy így érzel miattam. Soha, de soha életemben nem gondoltam volna, hogy nélküled jobban leszek. Te vagy a legfontosabb dolog, amim van.”
„De azt mondtad, hogy minden olyan drága…”
– Igen, megtettem – ismerte el a feleségem. – Mert igaz, hogy a dolgok pénzbe kerülnek. De tudod mit? Vannak dolgok, amik felbecsülhetetlenek, és te is közéjük tartozol. Ezer munkát elvállalnék, hogy megbizonyosodjak rólad. Nem érdekel, ha kevesebbet kell ennem, vagy régi ruhákat kell hordanom, amíg boldog és egészséges vagy.
A feleségem rám nézett a lányunk feje fölött, és a szemében ugyanazt a megbánást láttam, amit én is éreztem. Gondatlanok voltunk. Azt feltételeztük, hogy a lányunk nem fogja megérteni a felnőttek beszélgetéseit, hogy túl elfoglalt a játékkal ahhoz, hogy figyeljen. És ebben a gondatlanságban szinte tehernek éreztük.
– Mától kezdve valami változik – jelentettem ki határozottan. – Többé nem beszélünk pénzről vagy problémákról, amikor a közelben van. És ha bármi aggaszt minket, akkor majd akkor beszélünk róla, amikor alszik, vagy az iskolában.
– Igen – helyeselt a feleségem. – És drágám – mondta a lányunknak –, ha valaha is hallasz még valami olyat, ami felzaklat vagy rosszul érzed magad tőle, ígérd meg, hogy azonnal eljössz és megkérdezed minket. Oké?
A lányunk bólintott, most már egy apró mosollyal az ajkán.
– Szóval tényleg nem akarod, hogy árvaházba menjek?
– Soha – mondtuk egyszerre a feleségemmel.
Azon az éjszakán mindhárman aludtunk az ágyunkban. A lányom középen feküdt, az anyja az egyik oldalon, én a másikon, átölelve őt. Mielőtt lehunyta volna a szemét, mondott valamit, amit soha nem fogok elfelejteni:
„Apa, azt hiszem, nem akarok visszamenni az árvaházba. Azt hiszem, itt a helyem, veled.”
„A helyed mindig itt lesz, szerelmem. Mindig.”
