Csendben vezettünk.
A nagymamám az ölében szorongatta a levelet, a vállai merevek voltak. Néha ránéztem, láttam, ahogy összeszorítja az állkapcsát, aztán elengedi.
„Forduljunk vissza” szólalt meg hirtelen. „Nem biztos, hogy ezt tudnom kell.”
„Nagyi…”
„Mi van, ha másik családja volt, Grace? Mi van, ha a szombat reggelek nem is a virágról szóltak? Mi van, ha valahol máshol volt?”
Ekkor az én fejemben is megjelent a kétely. Emlékeztem, hogy kb. három éve már nem kérte, hogy vigyem el a virágoshoz. Azt mondta, majd ő elintézi.
És tényleg órákra eltűnt szombatonként. Csak virágért?
A nagymamám hangja teljesen szétesett.
„Mi van, ha a virág bocsánatkérés volt?”
A félelme nem rosszindulat volt. A gyász és a rettegés keveréke. Amikor valakit ennyire szeretsz, az agyad mindenre felkészít, csak hogy ne fájjon még jobban, még ha közben a legrosszabbat is képzeli el.
Lehúzódtam az út szélére, és felé fordultam.
„Figyelj rám. Papa a legbecsületesebb ember volt, akit ismertem. Ami a levélben van, az nem az, amire gondolsz.”
„Honnan tudod?” zokogta.
„Onnan, ahogy rád nézett. Minden nap. Az nem volt szerep. Az igazi volt.”
A nagymamám a kezébe temette az arcát.
„Félek.”
„Tudom. De együtt csináljuk végig.”
Bólintott, és letörölte a könnyeit.
Amikor megérkeztünk, egy kis házat láttam fák között. Nyugodt helynek tűnt, olyan csendesnek, hogy szinte megállt a levegő.
A nagymamám nem mozdult.
„Nem megy” suttogta. „Grace, nem tudok bemenni.”
„Tudsz. Itt vagyok veled.”
Vett egy remegő levegőt, kiszálltunk, odamentünk az ajtóhoz, én kopogtam.
Egy ötvenes éveiben járó nő nyitott ajtót. Amikor meglátta a nagymamámat, megdermedt.
„Mollie, ugye?” mondta halkan. „Vártam magát. Jöjjön be, kérem.”
A nagymamám teste megfeszült.
„Ki maga?” kérdeztem.
„Ruby vagyok. A nagyapja megkért, hogy segítsek valamiben. Olyasmiben, amit mindenképp látniuk kell.”
A nagymamám hangja alig hallatszott.
„Ő és maga… volt maguk között valami?”
Ruby szeme kikerekedett.
„Nem, dehogy. Semmi ilyesmi. Thomas jobban szerette magát mindennél. Kérem, jöjjön, és mindent megért.”
Beléptünk. A nagymamám olyan erősen szorította a kezem, hogy éreztem az ujjait a csontomon. Ruby átvezetett a házon, majd kinyitotta a hátsó ajtót.
És ott volt.
Egy kert, hatalmas és lenyűgöző, tele virággal. Tulipánok, rózsák, vadliliomok, margaréták, napraforgók, bazsarózsák, és még sok más. Színek mindenütt, sorokban, ágyásokban, mintha valaki egy egész élet örömét ültette volna el.
A nagymamám térde megremegett. Elkapta a lábam, én tartottam meg, miközben tátott szájjal nézte a kertet.
„Ez meg mi?” suttogta.
Ruby előrébb lépett.
„A férje három éve megvette ezt a telket. Azt mondta, a kertet magának akarja. Meglepetésnek szánta, évfordulós ajándéknak.”
A nagymamám a mellkasára szorította a kezét.
„Erről sose beszélt.”
„Azért, mert tökéletesre akarta” mondta Ruby. „Időnként kijött ide, tervezett, kiválasztotta a fajtákat. A fiam és én segítettünk a földdel, az ágyásokkal. Minden sarokra volt egy elképzelése.”
Éreztem, hogy nekem is csíp a szemem.
Ruby folytatta:
„Mindig hozott magáról képeket. Mutatta a fotókat, és azt mondta, ez az én Mollie-m, ezeknek a virágoknak méltónak kell lenniük hozzá.”
A nagymamám már sírt, megállíthatatlanul.
„Amikor rájött, hogy kevés ideje van” mondta Ruby, „megkért minket, hogy fejezzük be. Részletes leírást hagyott. Melyik részbe mi kerüljön, milyen sorrendben. Azt akarta, hogy kész legyen, mielőtt elmegy, de azt is, hogy maga csak utána lássa.”
„Miért?” kérdezte a nagymamám.
Ruby szomorúan elmosolyodott.
„Azt mondta, ha ő már nincs, akkor is tudja, hogy továbbra is virágot ad magának. Azt mondta, amikor Mollie azt hiszi, hogy a szombatok véget értek, derüljön ki, hogy valójában sosem érnek véget.”
A nagymamám úgy lépett be a kertbe, mintha álmodna. Végighúzta az ujjait a szirmokon. Aztán megállt egy rózsaágyás előtt. Pont olyan rózsák voltak, amilyeneket a nagypapám az évfordulójukon mindig hozott.
Letérdelt, és hangosan sírt. Letérdeltem mellé, átöleltem.
„Még most is virágot ad nekem” zokogta. „Akkor is, amikor azt hittem, vége. Akkor is, amikor kételkedtem benne.”
„Nincs vége, nagyi” suttogtam. „Itt van.”
„Azt hittem, megcsalt” mondta könnyek között. „Azt hittem, a virág valami borzalmat takar.”
„Valami szépet takart. Ezt csinálta.”
Ez a kert nem titok volt. Inkább búcsú, amit napfénybe és földbe írt.
Ruby odajött, és a nagymamám kezébe adott egy újabb borítékot.
„Ezt pár nappal a halála előtt írta. Azt kérte, itt adjam oda.”
A nagymamám kinyitotta. Én a válla fölött olvastam.
A teljes főzési idő megtekintéséhez menj a következő oldalra, vagy kattints a „Megnyitás” (>) gombra – és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook barátaiddal!
