Amikor meghalt, sokáig álltam az üres étkezdében, mielőtt úgy döntöttem, hogy megveszem. Őrületnek tűnt, de egyben szerelemnek is.
„Nem tudom, hogy ez okos dolog-e” – mondtam a legjobb barátnőmnek, Susannek, miközben kitöltögettem a papírokat. „De tudom, hogy helyes.”
– A földben tartod a gyökereidet, Laura – mondta, és rám nézett azzal a félmosolyával.
„Ez számít valamit.”
És így is történt. Legalább egy ideig.
Aztán jöttek a társasházak, a kávézóláncok. És a pirítós, ami 15 dollárba került.
Végül megérkeztek a számlák, amelyeknél mindegy volt, kinek a neve van a tulajdoni lapon. Csak ki kellett fizetni őket.
Emelkedett a lakbér.
A tojás ára emelkedett. Az energiaszolgáltató vastag piros betűkkel figyelmeztetett. Még a hitelkártyámat is kimerítettem.
Kihagytam a saját ebédjeimet, és magam takarítottam a konyhát, mert már nem engedhettem meg magamnak a személyzetet.
Fulladoztam. Nem voltam büszke rá, de ez volt a szerény igazság. Úgyhogy felhívtam egy brókert.
És most először tűnődtem el azon, hogy vajon a szerelem még mindig elég-e ahhoz, hogy a tetőt fent tartsa.
Aztán elérkezett az az éjszaka.
Dermesztő hideg volt, az a fajta hideg, ami nem csak megtelepszik a bőrödön, hanem utat talál a csontjaidhoz, és ott is marad.
Ilyen időben a város gyorsabban mozgott odakint – lehajtott fejek, felhúzott kabátcipzárak, mindenki egyik fűtött helyről a másikra rohant, és nem volt idejük ácsorogni.
A büfé halálos csendben honolt.
Órák óta nem szólt a csengő az ajtó felett. A neon „NYITVA” felirat zümmögött az ablaknál, fáradt rózsaszín fénnyel vetítve az üres bokszokat, mintha még önmagát is el akarná győzni arról, hogy még mindig működünk.
„Lara, mit fogunk csinálni?” – kérdeztem magamtól hangosan.
„Ezt a helyet már nem tudjuk fenntartani…”
A pultnál ültem, a csendbe burkolózva, és úgy tettem, mintha leltárt készítenék. Nem tettem. Értelmetlen számokat firkáltam, csak hogy úgy érezzem, valami hasznosat csinálok.
A hőség kattogott és nyögött, alig tartotta a lépést.
És akkor megszólalt a csengő.
Olyan egyszerű hang volt – igazából vidám –, mégis hevesebben vert a szívem, mintha rajtakaptak volna valamin, amit nem kellene.
Épp aznap reggel jött be a bróker egy körútra.
A teljes főzési idő megtekintéséhez menj a következő oldalra, vagy kattints a „Megnyitás” (>) gombra – és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook barátaiddal!