– Akkor vidd magaddal, Meredith – gúnyolódott Jack bácsi. – Vegyél fel egy idős kutyát is a terheid listájára. Tökéletesen illik a „szent” életmódodhoz.
– Nem – mondtam remegő hangon. – A társasházamban szigorúan tilos a háziállatok bevitele. Elveszítem a bérleti szerződésemet.
– Akkor elmegy a menhelyre – mondta Alice, miközben a kompakt tükörbe nézett. – Vagy az állatorvoshoz. Nem a mi problémánk.
Bertára néztem. Felhős, bizakodó tekintettel nézett rám, farkával egyetlen, gyenge puffanást csapva a földön. Nagymama hangjára gondoltam, ahogy azt mondja, elég erős vagyok ahhoz, hogy túléljem.
– Rendben – mondtam, és a hangom megkeményedett. – Elviszem. Találok rá módot.
A család elhagyta a házat, és még néhány utolsó sértést zúdított a házra és az építője emlékére. Berta ágyát, kedvenc cincogó kacsáját és a gyógyszereit bepakoltam az autómba. A főbérlőm, akit általában csak késedelmi díjak szabnak meg, látta az arcomon a kifejezést, és beleegyezett, hogy Berta havi háromszáz dollárral többet kapjon. Ez egy vagyon volt egy ápolónő fizetéséhez képest, de ez volt az egyetlen lehetőség, amivel együtt tudtam élni.
Az élet kettős műszakok és hosszú séták homályába borult egy kutyával, amely egy tektonikus lemez sebességével mozgott. Egy héttel később anyám a küszöbömön állt, arca dühtől eltorzult. Azzal vádolt, hogy titkos végrendeletem van, és hogy „manipulálom az öregasszonyt” az utolsó napjaiban. Amikor megmutattam neki az üres bankszámlámat és az olcsó kutyaeledel zacskóját a sarokban, a földre köpött és hazugnak nevezett.
