„A ház csak az én nevemen van. Nem viszek el semmit. Csak a ruháit vitte el. De ha pénzre van szükséged anya gondozására, mindig hozzájárulok.”
Lehajoltam, és még utoljára megsimogattam Doña Carmen haját.
„Anya, légy jó itt. Ha szomorú vagy, visszajövök hozzád.”
Remegő hangon elmosolyodott:
„Igen... gyere be hozzám, ha hazaérsz.”
Becsuktam magam mögött az ajtót.
A szoba csendes volt, parfüm és masszázsolaj könnyű illata lengte be.
Azon az éjszakán mélyen aludtam, álmok nélkül.
Reggel pedig korán keltem, elvittem a fiamat reggelizni, és örömmel kezdtem új életet – könnyek, neheztelés nélkül.