Margaret Wilson csendben ült lánya autójának anyósülésén, kopott ujjaival egy kis bőr kézitáskát szorongatott, amely az ölében pihent.
Nyolcvanhárom évesen egykor büszkén viselt vörösesbarna haja ezüstösre változott, és finom ráncok vésték arcára az élet évtizedeit. Odakint ismerős utcák hömpölyögtek – olyan utcák, amelyeket közel negyvenhét éve ismert, és mind ugyanahhoz a szerény, kétszobás házhoz vezettek, ahol egész felnőtt életét töltötte.
Lisára pillantott, fogadott lányára, aki mereven bámulta az utcát. Margaret akkor fogadta be Lisát az életébe, amikor a lány még csak hétéves volt – csendes, visszahúzódó, és olyan szomorúsággal, amit egyetlen gyereknek sem szabadna megismernie. Negyvenkét évesen Lisa nyugodt és összeszedett nővé vált, olyan erőssé, ami Margaretnek a ház mögött álló öreg tölgyfára emlékeztette – a tölgyre, amely számtalan vihart átvészelt, és mégsem dőlt ki soha.
„Elég meleged van, anya?” – kérdezte Lisa, egy pillanatra elfordítva a tekintetét az útról.
– Jól vagyok, kedvesem – felelte Margit halkan, bár a szíve nem tűnt békésnek.
Tekintete a bőröndre esett, ahol egyetlen bőröndben voltak azok a holmik, amiket az emlékirataiból válogatt: régi fotóalbumok, a jegygyűrűje, néhány szeretett könyv és egy hétre elegendő ruha. Minden mást már elrendezett – némelyiket adományként, némelyiket elajándékozták, a legértékesebb tárgyakat pedig megosztották a családtagok és a barátok között.
Tudta, hogy eljön majd az a nap.
Az előző téli esés óta egészségi állapota fokozatosan romlott. Az orvos hangja még mindig visszhangzott a fejében: „Tényleg nem kellene többé egyedül élned, Margaret.” Amikor Lisa aznap reggel autóval ment volna, Margaret azonnal megértette, mit jelent ez. A San Pines-i nyugdíjasotthon brosúrái hetek óta ott voltak az asztalán. Lisa empatikus volt – de kitartó.
Csendben autóztak, ahogy a táj változott. Margaret ismerős helyeket figyelt elhaladni mellettük: a könyvtárat, ahol húsz évig önkénteskedett, a parkot, ahol Lisát hintáztatta.
„Emlékszel, hogy folyton könyörögtél, hogy emeljelek feljebb?” – kérdezte Margaret remegő hangon.
Lisa elmosolyodott. „Figyelmeztettél, hogy ne menjek túl magasra – aztán még magasabbra löktél, mint valaha. Minden alkalommal felsikoltottam.”
Egy emlék lebegett közöttük, édes és nehéz.
Néhány perccel később Margaret összevonta a szemöldökét. „Lekéstük a kanyart?” – kérdezte. „San Pinesnek már mögötte kellett volna lennie.”
– Ma nem megyünk, anya – felelte Lisa halvány mosollyal.
Margit szívszorítást érzett. „Akkor hová megyünk?”
"Már csak egy kicsit. Már majdnem ott vagyunk."
Tíz perccel később az autó befordult egy csendes, fákkal szegélyezett utcába, amelyet Margaret nem vett észre. A házak régebbiek, bájosak voltak, gondozott kertekkel és nagy fákkal. Lisa lelassított, és behajtott egy hangulatos kék-fehér házikó kocsifelhajtójára, amelynek széles verandáját virágládák díszítették.
– Megérkeztünk – mondta Lisa, és leállította a motort.
