Hatvanöt éves volt, már kimerült az évek kemény munkájától, merev háttal és sajgó térdekkel. Körülnézett a vitatkozó felnőttekkel teli szobában, egyenesen a nappali közepére ment, és az asztalra csapott.
– Velem jön – mondta.
– Az biztos.
Attól a pillanattól kezdve ő lett az egész világom.
Átadta nekem a nagyobb hálószobát, és habozás nélkül átköltözött a kisebbbe. Magától tanulta meg, hogyan kell befonni a hajam késő este online videók nézésével. Minden reggel ő készítette az ebédemet, minden iskolai előadáson ott ült, és a szülő-tanár megbeszéléseken úgy préselte magát apró székekbe, mintha oda tartozna.
Számomra ő nem csak a nagyapám volt.
Ő a hősöm.
Tízéves koromban meggyőződéssel mondtam neki:
„Ha nagy leszek, segíteni akarok a gyerekeken, ahogy te is segítettél nekem.”
Olyan szorosan ölelt magához, hogy alig kaptam levegőt.
„Bármi lehetsz, ami csak akarsz” – mondta.
„Abszolút bármi.”
De a szeretet nem feltétlenül jelentett bőséget.
Soha nem volt sok mindenünk.
Nem voltak családi nyaralások.
Soha nem ettünk étteremben.
Nem kaptunk meglepetés ajándékokat csak úgy.
Ahogy idősebb lettem, elkezdtem felismerni egy mintát.
„Nagyapa, kaphatok új ruhákat?”
„Az iskolában mindenkinek van ilyen farmerja.”
