Mindig ugyanúgy válaszolt.
„Ezt nem engedhetjük meg magunknak, fiam.”
Utáltam azt a mondatot.
Utáltam használt ruhákat hordani, miközben mindenki más dizájner márkákat fitogtat.
Utáltam az alig működő régimódi telefonomat.
És ami a legrosszabb, gyűlöltem magam, amiért dühös voltam arra a férfira, aki mindent megadott nekem, amit csak tudott.
Éjszakánként halkan sírtam a párnámba, szégyellve a neheztelésemet, de nem tudtam abbahagyni. Azt mondta, bármi lehetek, de ez kezdett olyan ígéretnek tűnni, amihez nincs eszközöm a betartásához.
Aztán megbetegedett.
A harag azonnal eltűnt, helyét egy olyan mély félelem vette át, hogy megfájdult a gyomrom.
A férfi, aki az egész világomat a vállán cipelte, képtelen volt felmenni a lépcsőn anélkül, hogy ne kapjon levegőt. Nem engedhettünk volna meg magunknak egy ápolónőt – persze, hogy nem –, így én lettem a gondozója.
Megpróbálta elhessegetni, és tovább mosolygott.
„Minden rendben lesz” – mondta.
„Csak megfáztam. Csak a vizsgáidra koncentrálj.”
Ránéztem és arra gondoltam:
Ez nem igaz.
– Kérlek – mondtam halkan, és megfogtam a kezét.
