Hadd gondoskodjak rólad.
A középiskola utolsó félévében megpróbáltam egyensúlyozni, hogy kisegítsem a fürdőszobába, hogy kanálnyi levest adjak neki, és hogy megbizonyosodjak róla, beveszi az összes gyógyszerét.
Valahányszor az arcára néztem, ami minden reggel egyre soványabb és sápadtabb lett, pánik lett úrrá rajtam. Mi lesz velünk?
Egyik este éppen visszasegítettem az ágyba, amikor mondott valamit, ami megzavart.
Reszketett a fürdőszobáig tartó rövid séta megerőltető erejétől. Amikor megnyugodott, olyan intenzitással nézett rám, amilyet még soha nem láttam tőle.
– Lila, el kell mondanom neked valamit.
„Majd később, nagyapa. Kimerült vagy, és pihenned kell.”
De soha nem kaptunk „később” lehetőséget.
Amikor végre álmában meghalt, a világom megállt.
Épp akkor végeztem a középiskolával, és ahelyett, hogy izgatottnak vagy reményteljesnek éreztem volna magam, egy rémisztő köztes állapotban voltam, mintha fuldoklanék.
Abbahagytam a jó evést.
Abbahagytam az alvást.
Aztán elkezdtek érkezni a számlák: víz, villany, ingatlanadó, minden.
Nem tudtam, mit kezdjek vele.
