— Ó, szóval az én levesem neked lucskos, de anya szeletje kulináris remekmű? Akkor menj csak, egyél anyádnál, de ne ülj többé az asztalomhoz! Nem azért vettem fel szobalánynak, hogy a nyafogásodat hallgassam!
– Nem, megint nem jó! Szveta, viccelsz velem? Megkértelek, hogy úgy csináld, ahogy anya csinálja! És ez micsoda? Valamiféle víz, nem borscs.
Sveta lassan felemelte a tekintetét a tányérjáról. Még csak egy falatot sem evett. Egy tízórás munkanap után, ami tele volt jelentésekkel, telefonhívásokkal és a főnökével való veszekedéssel, két órát töltött azzal, hogy talpon állt a forró tűzhelynél.
Céklát aprított, sárgarépát és hagymát pirított, a húst megpirította, fokhagymát reszelt – mindezt azért, hogy ugyanazt az átkozott borscsot készítse. Sűrű, gazdag, egy finom, piacon vásárolt marhahússal. Egy átlagos keddből egy kis családi ünnepet akart varázsolni. Boldoggá akarta tenni a férjét.
Igor azonban vele szemben ült, és undorodva piszkálta a tányérját a kanalával, mintha börtönszennyet ivott volna. Ápolt és kipihent arca egy egész napos tévézés és számítógépezés után kozmikus szenvedés grimaszába torzult.
Előhalászott egy darab húst, megforgatta a szeme láttára, majd undorodva visszadobta a tányérba, vörös, zsíros fröccsenésekkel a tiszta terítőre.
– A hús gumis. A krumpli szétesett. A káposzta ropog. Egyáltalán megsóztad ezt? Tényleg nem értem, mi olyan nehéz abban, hogy rendes levest készítsek. Amikor anyám főz… – álmodozva forgatta a szemét. – Na, ez aztán a dal! A hús elolvad a szádban, a leves könnycseppként tiszta, mégis olyan sűrű, hogy egy kanál is állva marad benne! Az illata betölti az egész verandát! Ez borscs! És ez… ez valami moslékos szenny.
Sveta hallgatott. Ránézett, és valahol a belsejében valami lassan lehűlt, jégdarabká változott. Már százszor hallotta ezt a dalt. Az ő szeletei szárazak voltak, anyukáé szaftosak. A krumplipüréje csomós, anyukáé könnyű.
A palacsintái vastagok voltak, mint a mama csipkés palacsintája. Minden egyes ételt, amihez hozzáért, szigorú bírálatnak vetettek alá, és mindig alulmaradtak Galina Ivanovna kulináris remekműveivel szemben. Maga Igor sem tudta megkülönböztetni a kaprot a petrezselyemtől, és kulináris művészetének csúcsának azt tartotta, hogy zacskóból töltögeti az instant tésztát.
Mivel nem kapott választ, úgy döntött, támad. Előhúzta a telefonját a zsebéből, és úgy koppintott a képernyőre, mint egy professzor, aki egy lusta diákhoz készül szólni.
– Oké, kész. A türelmem elfogyott. Most felhívom anyát, és ő majd szóról szóra elmondja, hogyan kell főzni. Kapcsold be a hangszórót, és le fogod írni. Talán akkor végre megtanulod, századszorra is.
Ez pofon volt. Nem csupán kritika, hanem nyilvános megalázás. Vizsgát akart tartani anyjával, mint főbíróval. Szveta figyelte, ahogy az ujja megnyomja a hívógombot, ahogy a mosolygó Galina Ivanovna fényképe megjelenik a képernyőn. Hallotta az első hangjelzést, a másodikat… Abban a pillanatban valami kattanás hallatszott benne. Kemény, határozott, visszafordíthatatlan.
Semmit sem értett. Egyetlen hang, egy szó nélkül, nyugodtan felállt az asztaltól. Mozdulatai könnyedek, szinte hipnotikusak voltak. Odament a tűzhelyhez, ahol még mindig ott állt egy nagy, ötliteres fazék gőzölgő borscs – kétórás munkájának büszkesége. Egy konyharuhával megragadta az fazék fogantyúját. Igor meglepetten nézett rá, miközben továbbra is a füléhez szorította a telefont.
„Anya, szia! Van egy perced? Svetának nagyon szüksége lenne a segítségedre…” – kezdte, de félúton elhallgatott.
Szveta rá sem nézve átvitte a nehéz edényt a konyhán, majd be a szűkös mosdóba. Igor tátott szájjal, tekintetével követte a furcsa utat. Aztán meghallotta a hangot. Egy hangos, lötyögő, szörnyű zajt.
Öt liter sűrű, gazdag leves hangja – hússal, zöldséggel és minden erőfeszítésével – egyenesen a vécébe öntött. Az egészet leöntötte. Az utolsó cseppig. Aztán megnyomta az öblítő gombot. A fehér porcelán „barát” mohón szürcsölt, káposzta- és céklaszálakat kavargatott egy örvénybe, és nyomtalanul lenyelte az egészet.
Visszajött a fürdőszobából az üres fazékkal a kezében, bevágta a mosogatóba, és csak akkor fordult a férjéhez. A férfi a telefonnal a kezében ült, amelyből anyja zavart hangja hallatszott: „Igor, mi történik? Halló?” De nem hallotta. Tágra nyílt, zavart szemekkel meredt Szvetára, tele félelemmel és teljes értetlenséggel.
Igor végre felébredt. Lecsapta a telefont az asztalra, miközben továbbra is aggódó „Igorká, mi történt?” hangot adott ki, majd felugrott. Arca savanyúan elégedetlenkedő arcból tűzvörösre változott, dühtől eltorzult.
– Megőrültél, ribanc?! Megőrültél?! Éhes vagyok! Miért dobtad a kaját a vécébe?!
A férfi feléje indult, karjaival hadonászva, láthatóan arra számítva, hogy a lány megijed, bocsánatot kér, vagy sír. De Szveta mozdulatlan maradt, mint egy gránitkő. A nyugalma sokkal ijesztőbb volt, mint a kiabálás. Hűvösen, felmérően nézett rá, mintha most látná először.
– Éhes vagy? – ismételte meg színtelen, érzelemmentes hangon. – Akkor mi a baj? Menj anyádhoz. Ott, ahogy mondtad, a borscs olyan, mint egy dal, és a hús elolvad a szádban. Boldogan tölt neked egy tányérral, talán kettőt is. És az én „nyám”, ahogy te nevezted, mostantól egyenesen oda megy, ahová való, anélkül, hogy tovább zavarná a drága gyomrodat.
A teljes főzési idő megtekintéséhez menj a következő oldalra, vagy kattints a „Megnyitás” (>) gombra – és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook barátaiddal!
